Les extraits que j’ai retenus

Au bout d’un certain temps, Amy se leva et lui tendit la main.
— Allez, viens te coucher.
Ils montèrent l’escalier, protégeant chacun une bougie. Dans la petite chambre sous les combles, ils se déshabillèrent et se blottirent sous les édredons, serrées l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Le chien poussa un profond soupir et se coucha sur le parquet, au pied du lit. Un bon vieux chien, d’une fidélité indéfectible : il resterait là jusqu’au matin, veillant sur eux. La proximité et la chaleur de leurs corps, le rythme accordé de leurs respirations – ce n’était pas du bonheur que Peter ressentait, c’était quelque chose de plus profond, de plus riche. Toute sa vie il avait voulu n’être connu que d’une seule personne. Il avait décidé que c’était ça, l’amour. L’amour, c’était être connu. 

❤️❤️❤️

J’allai m’asseoir en haut des marches du balcon ouest. L’un des agents de sécurité de la gare me jeta un rapide coup d’œil, mais j’étais à présent vêtu comme un respectable bureaucrate, je n’étais ni endormi ni visiblement ivre, si bien qu’il me ficha la paix. Je pris la mesure logistique de mon environnement. Grand Central était plus qu’une gare de chemin de fer ; c’était un noyau vital du substrat de la ville, son vaste monde souterrain de tunnels et de grottes. Des centaines de milliers de gens passaient par ici tous les jours, la plupart sans jamais regarder plus loin que le bout de leurs chaussures. En d’autres termes, c’était l’endroit parfait pour ce que j’avais à faire.
J’attendis. Les heures passèrent, et puis les jours. Personne ne semblait me remarquer, ou du moins s’étonner de ma présence. Trop d’autres événements.
Et puis, après un moment d’une durée inconnue, j’entendis un son que je n’avais jamais encore entendu. C’était le son que fait le silence quand il ne reste plus personne pour écouter. La nuit était tombée. Je quittai ma place sur les marches et sortis. Il n’y avait pas une lumière allumée où que ce soit ; les ténèbres étaient tellement absolues que j’aurais pu être en mer, à des milles de tout rivage. Je levai les yeux et contemplai la plus étrange des vues. Des étoiles, des centaines, des milliers, des millions d’étoiles, fixées dans leur lente rotation au-dessus du monde vide, comme elles le faisaient depuis le commencement des âges. Leurs petites têtes d’épingle lumineuses tombaient sur mon visage comme des gouttes de pluie qui crépitaient, issues du passé. Je ne savais pas ce que j’éprouvais, juste que je le ressentais ; alors, enfin, je commençai à pleurer.

— J’ai un cadeau pour toi.
— Vraiment ?
— Attends ici.
Je gardais ses lunettes dans mon bureau. Je retournai dans la chambre et les lui mis dans la main. Elle les examina longuement.
— Je me demandais quand tu finiras par me les rendre.
— J’aime bien les mettre, de temps en temps.
— Et moi qui ne t’ai rien apporté. Je suis vraiment terrible.
Quelques larmes perlèrent au coin de ses paupières. Elle releva les yeux, croisa mon regard.
— Tu n’es pas seul à avoir tout foiré, tu sais ?
— Liz…
Elle tendit la main et me caressa la joue.
— C’est drôle. On peut vivre toute une vie et comprendre d’un seul coup qu’on n’a rien fait de bien.

Lore, debout au bastingage, le vit et descendu.
— Désolé, Michael ! hurla-t-elle pour se faire entendre par-dessus le gémissement des scies. Ce n’est vraiment pas le bon moment, je sais.
— Bon Dieu, Lore, qu’est-ce qui se passe ?
— Tu veux qu’il coule ? Parce que c’est ce qui se serait passé. Ce n’est pas moi qui ai laissé échapper ça. Tu devrais me remercier.
C’était plus qu’un retard, c’était une catastrophe. Tant que la coque ne serait pas étanche, ils ne pourraient pas mettre la cale en eau ; tant qu’ils n’auraient pas mis la cale en eau, ils ne pourraient pas mettre les moteurs en marche. Et le remplissage de la cale sèche, à lui seul, prendrait encore six heures.
— Pour combien de temps tu penses en avoir ? demanda-t-il.
— Découper les plaques, retirer les anciennes, mettre les nouvelles en place, les riveter, les souder… Je dirais seize heures, minimum.
Il n’y avait pas de raison de négocier ; ce n’était pas une chose qu’on pouvait faire à la va-vite. Il tourna les talons et repartit le long de la cale sèche.
— Où tu vas ? demande Lore dans son dos.
— Découper du putain d’acier.

— Tu m’as demandé ce matin pourquoi j’étais venue te voir dans l’Iowa, poursuivit Amy. Je ne t’ai pas dit la vérité. Ou du moins pas toute la vérité.
Peter attendit.
— Au moment du changement, on conserve une chose, un souvenir. Ce qui nous tenait le plus à cœur. De toute sa vie, juste un souvenir. Ce que je voulais garder, dit-elle en le regardant, c’était toi.

— C’est beau, ici, dit Alicia.
Elle était à moitié allongée sur le banc en face de lui, une couverture sur les jambes. Elle avait, comme lui, la tête levée vers le ciel et regardait les étoiles qui se reflétaient dans ses yeux.
— Je me rappelle la première où je les ai vues, continua-t-elle. C’était la nuit où le Colonel m’a conduite hors du mur. Elles m’avaient rigoureusement terrifiée. Pourquoi celle-ci est-elle tellement brillante ? demanda-t-elle en indiquant un point au-dessus de l’horizon.
— En réalité, ce n’est pas une étoile. C’est la planète Mars.
— A quoi la reconnais-tu ?
— On la voit pendant presque tout l’été. Si tu regardes bien, tu verras qu’elle est légèrement rougeâtre. A la base, c’est un gros caillou rouillé.
— Et celle-là ?
Juste au-dessus de leur tête, cette fois.
— Arcturus.
Dans le noir, il ne voyait pas son expression, mais il imaginait qu’elle fronçait les sourcils avec intérêt.
— Elle est loin ?
— Pas très. Enfin, pour une étoile. Environ trente-sept années-lumière. C’est le temps que met sa lumière à nous parvenir. Quand la lumière qu’on voit a quitté Arcturus, on était gamins, tous les deux. Alors quand tu regardes le ciel, en réalité, ce que tu vois c’est le passé. Mais pas un seul et unique passé. Chaque étoile a le sien.
Elle eut un petit rire léger.
— Ça me fait des espèces de nœuds dans la tête quand tu parles comme ça. Je me rappelle que tu me racontais ce genre de trucs quand on était petits. Ou que tu essayais.
— Je devais être vraiment imbuvable. Je cherchais sûrement à t’impressionner, c’est tout.
— Montre-m’en d’autres, dit-elle.
Alors il le fit, il lui décrivit le ciel. L’étoile Polaire et la Grande Ourse. La brillante Antarès, Véga la bleutée, et ses voisines, le petit amas connu sous le nom de Delphinus, le Dauphin. La large bande galactique de la Voie lactée étirée d’un horizon à l’autre, du nord au sud, drapée sur le ciel à l’est comme une écharpe de lumière. Il lui dit tout ce qui lui venait à l’esprit, l’intérêt d’Alicia ne fléchissant jamais, et quand il eut fini, elle dit :
— J’ai froid.
Elle descendit du banc. Michael s’approcha, passa derrière elle, les jambes de chaque côté, et remonta la couverture, s’enveloppant avec elle pour lui tenir bien chaud.
[…]
— Ce que tu m’as dit, dans la cellule…
— Que je t’aimais, dit-il, aucunement gêné, avec le naturel de la vérité. Il m’a semblé qu’il fallait que tu le saches. Sinon, ça aurait été un vaste gâchis. J’en ai plus ou moins marre des secrets. Mais tout va bien, tu n’as pas besoin de dire quoi ce soit.
— Mais je veux le faire.
— Eh bien, dis merci, par exemple, ce serait gentil.
— Ce n’est pas si simple.
— En réalité, c’est exactement aussi simple que ça.
Elle passa les doigts d’une main entre les siens, leurs deux paumes collées l’une à l’autre.
— Merci, Michael.
— Je t’en prie.
L’air était humide, le brouillard tombait, des fines perles de rosée se collaient à toutes les surfaces. A une distance indéterminée, les vagues chuintaient sur le sable.
— Mon Dieu, dit-elle. Nous deux, on se sera bagarrés toute notre vie.